সীমা ঘোষ ভট্টাচার্য্য
তাকে দেখেছিলাম —
ঘর্মাক্ত শরীরে
সূর্যকে মধ্যগগনে দাঁড় করিয়ে
কোমর জলে আল বাঁধতে।
তাকে দেখেছিলাম —
দড়ির মতো শরীর
দুমড়ে মুচড়ে
পথিককে চা পরিবেশন করতে।
তাকে দেখেছিলাম —
অর্ধনারীশ্বর রূপে
হাতে তালি দিতে দিতে
টাকাপয়সা বুকে গুঁজতে।
তাকে দেখেছিলাম —
সততার মন শরীরে জড়িয়ে
চড় মেরে ছেলেটিকে
মুঠোফোন কেড়ে নিতে।
তাকে দেখেছিলাম —
রাতের অন্ধকারে, আপোসহীন
পুরুষের কাছে
নারীত্ব বলি দিতে।
তাকে দেখেছিলাম —
ভিক্ষারত অবস্থায়
শ্রীহীন শরীরে
শিশুকে দুগ্ধপান করাতে।
তাকে দেখেছিলাম —
নিজেকে উজাড় করে
কৌমার্য উপাচারে
পৌরুষের বন্দনা চর্চাতে।
তাকে দেখেছিলাম
পরদিন সূর্যোদয়ে —
স্নাত, এলোসিক্ত চুলে,
ঈশ্বর সাধনায় মগ্ন হতে।
